（楔子） 致吴邪
（你曾说过，在我消失的时候，至少你会发现。可我现在却十分希望，你能忘记我，甚至连这句诺言也一并忘记。
可怜的人，有我一个就够了。恢复你那平静的生活，娶妻生子，过上幸福的生活。不用再劳累奔波，四处游荡。
请你一定要幸福，因为，你的命运中，有我的灵魂。——致吴邪。）
（壹）盒子
吴家后人在复修老宅的时候，在地下室的暗格中，发现了一个盒子。盒子上面有繁复诡异的花纹，制作十分精良，材质却十分坚硬。
听一个稍懂行情的人说，这个盒子是一件“器”，里面的机关十分复杂，一旦触发，后果不堪设想。
“器”的解法，早在几十年前警方打压盗墓猖獗的时候便失传了。要解开它，必须找到老一辈盗墓贼的弟子。
这时的吴家早就洗白了，不再接触盗墓行业。听到这个消息，都感觉有些棘手。
“我认识一个北京城的张师傅，也许他可以试试。不过，他的价钱很高，还一定要他感兴趣的才行。”解家当家听到这个消息，虽然许久没有接触，但出于几辈子的交情，他给出了答复。
吴家细想了一会，便同意了。虽说这样会欠解家一个人情，不过吴家的人在这一方面，懂得比解家少多了。何况，解家长期以来都是吴家的盟友，虽说如今交情淡了，但是这点事情，吴家还是相信他们的。
解家请到的这个张师傅与一般人不同，他右手食指中指奇长无比，这使他接触机关的时候更灵敏，可谓绝妙。
请到张师傅的时候，他将盒子凑在耳旁听了听，又看了看，将手指放在盒上仔细地摸索，不稍一会儿便找到了机关。他用两只奇长无比的手指抵住盒底，往相反的方向用力抵开，同时大拇指按在隐藏在花纹中的凹陷处一用力，便打开了机关，从里面弹出一个器物来。
那是一个长方形、用木头做的器物，设有十位数的密码。这是一个最简单而最粗暴的机关，只要三次转动凹陷处的数字没有正确，里面的机关就会将存放在里面的东西摧毁。
不过，这种机关并不是无法破解的，因为机关都会触发，所以当对上密码的时候，器物会发出一声细微的触发机关的声音。
看到这个器物的时候，张师傅呆滞了一下，本波澜不惊的脸上，多了一丝不可思议与迷茫，似乎在哪里见过它的样子。不过，只是稍稍一刻，他的神情又恢复了正常。
他冲其他人点了点头，让其他无关的人离开，其他人则静候于此，甚至一丝呼吸声都不敢发出。
他一边小心翼翼地调着数字，一边仔细听着有没有触发机关。一时辰不到，他便找到了密码，取出了里面的东西——那是一张泛黄古旧的纸。
（贰）信中信
张师傅果然没有辜负他人的期望，在一个时辰内便找到了密码，取出了里面的东西——那是一张泛黄古旧的纸。
他们接过来一看，纸上是一封故人给一位先祖的信，平凡无奇，也没有密语。
有些人很失望，因为他们觉得祖辈流传下来的，至少也是很值钱的东西。可有些人，却在背地里松了一口气：幸好，只是一封信啊，否则，牵扯到其他什么就不好了。
不过，不管盒子里装的是什么，只要师傅拿出了里面的东西，就要按照他的惯例出价。
吴家的管家小心翼翼地凑到张师傅跟前，问道“张师傅，不知您如今对哪一样东西感兴趣？”
这管家问话问得很有技巧，他先抢占了先机开口问价，在别人眼里，这是懂规矩的表现。他没有问价钱，他知道像张师傅这样的人，必定看上的不是像金钱那样的俗物。而且，他这么一说，就把数量钉死在一那里，让人做不到狮子大开口。
不过，即使是如此，管家还是做好了出血本的准备。张师傅，可是长期混在道上的人啊。他看上的东西，必定不是俗物，也不可能是俗物。
“这个。”张师傅开口道，并用手指指了一样东西。管家的心都提到嗓子眼去了，一瞧，愣是松了一口气。
原来，张师傅指的便是那个器物。
一向收价极高的张师傅，这次却分文不收，只要一个被解开、拿出东西的器物？！
管家很疑惑，但是在拿到信的时候，他已经仔细检查过了，并没有想象中其它的东西。只是一个普普通通的“器”而已。
所以，即便管家很疑惑他的目的，但没有想象中的天价物品，他也便很爽快的给他了。
——表现的痛快点，给对方一个好印象，要是下次再合作也好办嘛，就不用载劳烦解家了。管家如是想。
不料想，在离开吴家老宅后，张师傅又做了个惊人的举动——他合上“器”，再次输入密码，打开后，里面又出现了一张泛黄古旧的纸。这件器物里面，居然还藏着一封信！
（叁）破碎记忆
张师傅在帮吴家打开盒子后，拿到了酬金——一个器物。在离开吴家老宅后，他做了一个惊人的举动——他合上“器”，再次输入密码，打开后，里面又出现了一张泛黄古旧的纸。这件器物里面，居然还藏着一封信！
张师傅事先并不知道，所以当里面又出现了一封信的时候，他愕然，有些不知所措。
张师傅轻轻捧起那封信，上面的字迹清瘦有力，丝毫不受时间的影响。
他仔细地看了看那封信里的内容，嘴巴微张着，似乎想要说些什么，可是，终究未说出口。
他又将信轻轻放回原处，小心翼翼地盖上盖子，将其放置在地上。
似乎，有什么东西在脑海中禁锢了许久，即将喷薄而出……
（“吴邪，在吗？”一个穿着藏蓝色连帽衫的黑发青年，来到了杭州西湖旁，一个名为西冷印社的店里。
新来的店伙计看着他，略有些疑惑：为何他能直呼老板其名？而且貌似是很熟识的样子。
不过，即便是疑惑，但作为店员的良好素质，他还是微笑着答道“这位先生，我们老板和经理出去了。大概一时半会不会回来，恐怕您要等一会了。这里有很多古董，先生您要不要看看？”
“不了。”那个人直接拒绝了店员的建议，然后便转身离去。
店员没有向老板报告这件事，他觉得，若是此人找他有事，定会再次过来。到那时说，似乎也不迟。可是，他再也没有见过他。）
张师傅皱了皱眉，脑海里突然涌现出这一段记忆来，他深感奇怪。
（那个穿着连帽衫的青年又出现了，然而，这次不仅是他一个人，他的身旁，站着一个穿着格子衫的眉清目秀的青年。
“吴邪，我回来了。”吴邪，是之前青年唤的名字。他又唤了一次。看来，这个青年便是上个破碎记忆里的人。
“小哥，欢迎回来。”吴邪微笑着伸手搂住他的肩，以表示亲昵和欢迎。
连帽衫青年面无表情，可张师傅却细微地捕捉到了，他浑身的肌肉都放松下来，与上次见到的不同。）
这个青年，大概是他可以信任的人。张师傅想。
（“吴邪，你变了。”青年望着吴邪道，脸上淡淡地，没有什么表情。
“不是我变了，而是世道变了。为了生存，我就必须随着世道而变得成熟。小哥，难道你不是这样吗？”那个看上去温文儒雅的人，此刻却叼着烟笑了。眉眼里有几分不屑。
青年沉默许久才道“如果你是这么想的，我也不好说什么来劝阻你。。”话音未落，他便转身而去。）
张师傅的记忆又一次断开，但他的耳畔还回旋着那个称作吴邪的人的嘶喊，“我不可能回到从前了，你是知道的。从你走的时候，你就早已想到我的变化了不是吗？！张起灵！”
“张起灵”！张师傅身子忍不住颤抖了一下，听到这个名字的时候，他有一种很熟悉的感觉。
他，到底是谁呢？
（肆）背道而驰
张起灵，到底是谁呢？这和吴邪，和我，又有什么关系呢？
张师傅站在原地沉思了很久，可那记忆碎片却再次平息了下来，沉入脑海中。任凭张师傅如何去搜索，它也不出来了。
“张起灵，吴邪，张起灵，吴邪，张起灵，吴邪……呵，真是很配的两个名字啊，只是不知道发生了什么啊。”他终是明白自己想不起来了，于是呢喃了这两个名字很久，走了。
回到他的江湖，继续游荡，过着与别人毫不相关的生活。
“也许，我并不该奢望你记起来的。我早该记起，你放弃了我，去寻找你下一个天真无邪。”一个清秀的男子在张师傅走后，从暗处走了出来，手中还拿着一张泛黄的纸。细看，那竟是放在盒子里的第二张信纸！
如果张师傅现在转头，他一定有些讶然，在他身后的这个人，正是现任吴家的当家！
“不过，既然你都不是你了。我又，何必牵挂前程？”他自言自语地道，手中攒着信纸越来越紧。
古旧的纸张早就经过时光的打磨，变得脆弱不堪。经他这一握，竟成了片片破碎的纸片，四处飘扬，或被风卷起，或落入地上，最终变成微不足道的尘土。再也没有人知道这上面说了什么。
只有偶然经过的路人，会听到这个人呢喃出信纸上的内容“……痴人空梦，吗？就算经过了那么久，我还是这么傻。”
张起灵，知道吗？你错了。我，是永远不会变的。变的，只是我的躯壳，和你的心。
我想，以后的我们，也许再也不会有交集了对吗？
我就在你后面，而你两次都弃我而去，把那个曾经让我安心的，如今已满是凄凉的后背露给我。你收走了你的心，让我只剩下空寂。
我们的人生，就是两条相对的平行线。纵使曾经偏离了方向让我们相遇，现在看来也不过只是一个小小的波动而已。不管你遇到什么人，到最后，都只剩下默然。
（尾声）笑梦痴人
（张起灵，一切都是空梦。是属于我这个痴人的空梦。过好你的生活吧，我承诺，再也不会扰乱你的生活了。我会竭尽全力，忘记你。）