老屋前有一片橘林，听爸爸讲，那是他小时候和小叔一起种的。
小时候，春末夏初的傍晚，吃过饭，父亲便牵着我到橘园里转悠。这里看看，那里摸摸，仿佛和久别的朋友打招呼。橘花的清香扑鼻而来，橘树上的点点白花在微风中摇曳着，闪闪烁烁，宛如顽皮的孩子。空中，满天的星星一眨一眨的，我问父亲，是天上的星星多呢，还是橘园中的花儿多?父亲说，你自己数吧。我便傻傻地数起来，可是怎么也数不清。
仲夏时节，橘树上结满了青青的果子，像小小的灯笼。听大人们说，青橘子晒干后能卖钱。于是，在炎炎的夏日，我便带着小伙伴们钻进橘林，从草丛中、绿阴下寻找落在地上的青果子。“哦，我找到了一个!”“我也找到了一个!”……愉快的叫声荡漾在橘园中。累了，我们便坐在一起比谁捡到的橘子最大。“我的这个最大!”“我的最大!”小伙伴们常常为争第一而吵得不可开交。“谁也没有我的这个大!”小妹扬了扬手中的橘子喊道。“我看!”“我看看!”“这上面怎么还有半截橘枝呀?”妹妹的脸一下子红了，原来她是从树上摘的。顿时，橘园里又是一片笑声。
收割晚稻的时候，也是橘子成熟的季节。大人们忙着收割，无暇顾及橘园，我便带着几个小伙伴钻进橘园，在树杈上横上几根竹竿，将从稻田里抱来的草把往竹竿上一挂，算是房子，在地上铺上稻草就成了床铺。从树上摘来一个个又大又甜的橘子，搬进我们的小天地里，又从家里偷来杯子、碗筷之类，玩起了过家家的游戏。我们把橘子切开做成水果拼盘，把水挤出做成饮料，尽情地吃，尽情地喝。待到吃饱喝足了，便睡在小屋里的稻草上。太阳下山的时候，大人们招呼我们回去吃饭的喊声把我们惊醒，我们便拍拍圆滚滚的肚皮，从橘园里钻出来。等到晚稻收割完了，家里的碗筷也少了很多。
摘橘子，是我最高兴做的事。身上挂一个差不多和自己一样高的竹篓，手上拿把大人不用的剪子，晃晃悠悠地走进橘园，穿梭于橘林中，爬上枝头，专找最大的橘子，找到了便大叫大嚷：“快来看，好大的橘子!”
橘园给儿时的我带来了数不尽的欢乐。
我十岁那年，村里整修道路，公路正好从我家的橘园穿过，占去了大片土地，又将它一分为二，以前大大的橘园变成了两小块，失去了往日的神秘。因为这个，我大哭了一场。为了报复大人，我悄悄地在路中央栽了一排小橘树，希望阻挡车辆、行人，不让他们从橘园经过。当然，它们的命运可想而知。
后来，我们进了城，但每到金秋，我们还会回老家帮奶奶摘橘子。
再后来，奶奶年纪大了，再也无力照管橘园，便把橘园卖了，只留下屋前几株。每年春节，我随父母回老家，奶奶会把摘下的橘子拿出来给我们吃，可似乎已经没了儿时的美妙味道。
尽管橘园易主，但每次回老家看奶奶，我都会到橘园去，摸摸光滑的橘叶，闻闻橘叶的香味，寻找儿时留下的笑声。