笔直延至天边的铁轨，渐行渐远的火车，朦胧飘散的灰烟，以及从天边传来的汽笛声——我的火车，常这样驶进我这游子的梦，载着来自远方的思念与祝福，缓缓而来。
在我儿时的记忆里，火车旁常伴随着父亲的大盖帽，双色旗挥动，父亲便成了指挥钢铁巨龙的英雄。火车是我心中神圣的所在，所到之处，大地动容，如同千军万马驰骋而过一样壮观。而父亲则是这神圣所在的主宰，威严而不可冒犯。
然而就是这位英雄，在我小学的时候却极少陪我，一周七天，只能为我留下两天的笑容，剩下的五天就是我思念的天空，母亲又太过严厉，所以我更加疯狂的想念着父亲，想念着那高大却略显清瘦的挥动双色旗的身影。于是，小小的我经常像一条被抛弃的小狗，蹲在铁轨边，像父亲一样迎接来自远方的火车，渴望在下一刻父亲归来。远方到底有多远，我的心中从未有过明确的概念，只知道远方的尽头连着父亲，向着父亲奔跑的路不会漫长。
但是守候的日子并非无边无尽，为了求学，我小小年纪便离了家，独自一人像父亲一样，风里雨里，从未停息。只是我的心却空了，城镇的中央只有变化无常的车流，不再有一往无前的巨龙，我想我是迷路了，迷失了家的方向，失去了力量的源泉，就像整日漂泊在海上的渔人忽然发现再也寻不见灯塔那温暖的光，没有了向前的勇气。
为了保住在班级的前三名，竞争日渐残酷，心理压力特别大。爷爷奶奶不得不在学校旁租下房子，陪伴在我身边，他们整日为我操劳，那两张饱经风霜的笑脸让我心疼。他们的所作所为让我感觉到了爱，却始终无法让我找到重新鼓起勇气，振奋向前的良方。
老人的生活太平静，经过岁月打磨的心早已习惯了安逸，让我这个少年也有了“老成”的感觉。我疯了一样想念着严厉的呵斥、舞动的双色旗、轰隆作响、一往无前的火车——那是我的灵魂，是使我的生活重新焕发生机的土地!
我明白，我回不去了，静好的岁月悄悄的埋葬了那列来自远方的火车，我猛醒，我应该像郑智化《水手》中的“我”一样，记住火车的无畏，记住我生命中最严厉却最真挚的呵护、记住这一辈子心中的第一位英雄，然后披荆斩棘，昂首向前。
远方到底有多远，我已不再去想，只需记住远方的尽头有两个我朝思暮想的人，正透过时间、空间，温柔的望着我。
从前的火车带回了幸福，带回了希望，带回了父亲;现在的火车，带来了力量，带来了祝福，带来了思念。即便时间将他折磨得锈迹斑斑，如同老人的风烛残年，他依旧在我心中屹立不倒。
梦中，威武的火车冒着灰烟，从遥远的天边，穿过岁月，向我缓缓驶来，“呜——”